পরিচয়ের ইজারা বা জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধেঃ মুক্তিবাদের সমাজতত্ত্ব

যখন আমি গোটা পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকাই আর ভারতীয় মহাসাগরের একটি ছোট খাঁজের মাথায় একটি চীরচেনা বদ্বীপ ঘিরে আঁকা রেখাটি দেখতে পাই-তখনি আমার বুকের মাঝে একধরণের উষ্ণতা সৃষ্টি হয়। যখনই উন্নয়নশীল বিশ্বের কোন আলোচনায় বাংলাদেশের গ্রামের কোন মায়ের নির্লজ্জ মায়াকাড়া হাসি ভেসে ওঠে-আমার চোখে পানি চলে আসে। সারা পৃথিবীর সবচেয়ে বিলাসবহুল দুটি শহরে ভাগাভাগি করে … Read more

লবণচাষীর স্বপ্ন

নিঠাই লাগে রে পাখি- নোনা ধরে গেছে কলে কব্জায়- মনে বিকেল ফুরালো সব এই বালুচরে করে লবণের চাষ জলকেলি করে গেলো চোখের সামনে দিয়ে কতনা মানুষে আমি আর তুই শুধু গর্ত খুঁড়েই চলি দিনমান জুড়ে। সমুদ্র ধরি-আর সমুদ্র শুধু উবে যায়- বালুচরে পড়ে থাকে নোনাঘাম আর নোনাবালি সেই থেকে আমি তুই সযতনে তুলে আনি নুন … Read more

মহাকাশে পতাকা ছুঁড়ে মারলো বাংলাদেশ!

ক্ষমতাসীন দলের উদ্যোগে এই পতাকাটি স্থাপন করা হয় থ্যালেস এলেনিয়া কম্পানির তৈরি করা স্যাটেলাইটের মাথায় এবং ছুঁড়ে মারা হয় স্পেসএক্স কম্পানির তত্ত্বাবধানে। সম্পূর্ণ প্রকল্পে বাংলাদেশ ছিলো দারুণ উদ্যমী এক স্পন্সর। ঠিক যেমন মিডলাইফ ক্রাইসিসে ভোগা কোটিপতিরা স্ট্যাটাস সিম্বল হিসেবে ল্যাম্বরগিনি গাড়ি কেনে-ঠিক তেমনি আমরা দুইটি  ব্র্যান্ডের কম্পানির কাছে থেকে স্যাটেলাইট কিনে এনেছি। পৃথিবীকে দেখিয়ে দিয়েছি … Read more

হাটবাজারের কাব্য

হাটবাজারের মাঝে বাস- বিক্রি চলছে রোজ-চলছে খরিদ কতোকিছু তোমারও দারুণ লাগে; তুমি বলো কি নিখুঁত সব- আর আমি কেবলই খুঁত ধরি- কখনো নিজের দায়ে-কখনো রাগাবো বলে তোকে- তুমিওতো রেগে যাও-রেগে চিৎকার করে ওঠো রাগো-মুক্তবাজার এতোদিনে বুঝিনিতো দেখে আমার দারুণ লাগে-চেয়ে তুমি কি নিখুঁত দেখি- কপালে ভাঁজের স্রোত, কন্ঠে তীক্ষ্ণতার তীরে রেগে টকটকে হও তুমি- রেগে … Read more

এতিম শোকের কবিতা

ভালোবাসার নাম ভাঙ্গিয়ে কতই শোকের কবর হলো নধর বুকে খুব গোপনে- কবর হলো-বেওয়ারিশ এক এতিম শোকের শবদেহটা-পচন ধরে মিলিয়ে গেলো-বুকের মাঝে হারিয়ে গেলো স্মৃতির থেকে-মগজ থেকে- খুব গোপনে- সেই বেওয়ারিশ কবর থেকে-একটা রাতের অবহেলায়- উঠলো বেড়ে শোকের চারা-হঠাৎ করে- আরেক রাতের অবহেলায়-আবার মেঘের ঘনঘটা- কালো মেঘের বুকের মাঝে-বৃষ্টি আসে- সেই বৃষ্টির নোনতা পানি খুব গোপনে- … Read more

বিদ্যুৎ,ঘের আর ঘরের গল্প

১ আমার বাড়ি বাগেরহাট জেলার ফকিরহাট থানায়-রামপাল থানার ঠিক পাশে। আমার বাবা রামপাল কলেজের ছাত্র ছিলেন। কলেজের বেতন ছিলো সাধ্যের বেশি-ঠাকুরদা বললেন, আমি জমি বেঁচে টাকা পাঠাই। আমার বাবা বললো টাকা পাঠানোর দরকার নেই আমি বাড়ি ফিরে আসতিসি। বাড়ি ফিরে বাড়ির কাছে একটা কলেজে ভর্তি হলো বাবা-খরচ বাঁচালো। আজও আমার বাবার খুব গোপনে লালন করা … Read more

আমাদের গড়া দেবতারাই আমাদের গড়া শয়তান: মুক্তিবাদের রাজনীতি

কোন একটা অদ্ভুত কারণে বাংলাদেশের প্রত্যেকটি মানুষ সারাক্ষণ রাজনীতি নিয়ে কথা বলে। আমরা সংস্কৃতিটার মাঝে বড়ো হয়েছি বলে আমাদের কাছে ব্যপারটা অদ্ভুত লাগে না-কিন্তু ব্যাপারটি সত্যিই অদ্ভুত। ধরেন ঈদের দিন আত্মীয়ের বাসায় বেড়াতে যাওয়া হলো, সেমাই খাওয়া হলো দুপুরের খাওয়া হলো, পোলাও গোশতো শেষ, এখন আয়েশ করে পেট ফুলিয়ে বসার ঘরে বসে সবাই মিলে রাজনীতি … Read more

রূপান্তর

রূপান্তর ভোরবেলা দুঃস্বপ্নের ঘুম ভেঙ্গে উঠে অরুণিমা আবিস্কার করল সে মিসেস চক্রবর্তীতে রূপান্তরিত হয়েছে। তার সমগ্র শরীর গোখরো সাপের মতন করে পেচিয়ে রেখেছে লাল বেনারসি, লোহার হাতকড়ার মতন শাঁখা তার কব্জি চেপে ধরেছে আর গলায় ফাঁসির দড়ির মতন ঝুলছে একটা মঙ্গলসূত্র। মাথার নিচের শিমুল তুলোর বালিশ রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে। রক্ত তার কপাল থেকে ফিনকি … Read more

অশ্রুর জন্যে আবেদন

যখন আমি মরে যাবো আমার প্রাণহীন দেহকে যখন গ্রাস করবে ভৌত শক্তিরা মাটি,আগুন আর হাওয়া ধুলো হয়ে যখন আমি উড়ে যাবো গোধূলীর আকাশে তখন প্রিয়তমা, আমার জন্য কেঁদো,আমার জন্যে কেঁদোনা আমার হাসি,আমার ঠাট্টা-মশকরা আমার প্রাণোচ্ছল গান,কবিতার লহরী আমার ছন্দে গন্ধে তোমার জীবনে আমার নদীর ঢেউয়ে ভাসা জলপদ্ম তোমায় আর কখনো দেয়া হবেনা আমার অভাবে তোমার … Read more