আপনাদের এই আলোঝলমলে রাষ্ট্রের বুক থেকে
বিশ্বাস করেন, কখনো হারায়ে যাবার ষড়যন্ত্র করিনাই
কখনো চালিনি আমি হত্যা হবার কূটচাল
অথবা পাতিনি পথে ধর্ষণ হবার কোন ছক
বিশ্বাস করেন স্যার-এমন কূচক্রী কোন লোক আমি নই
জানি আমি খুব ভালো করে-
এখন এসব হলে আমাদের বড় ক্ষতি হবে
দেশের, জাতির, সমাজের উন্নয়নের পথে পড়ে যাবে বাধা
আমিও তো জানি স্যার, এখন হঠাৎ মরে গেলে-
কতো কসরৎ করে আমাকে সমাধি দিতে হবে-
দিস্তার পর দিস্তা খবরের কাগজ মুড়ে ঢেকে দিতে হবে সেই শব
বিশাল বুলডোজার চালিয়ে ভাঙ্গতে হবে আমার স্মৃতির চিলেকোঠা
কতোনা সময় জুড়ে স্লোগানে-স্টিমরোলারে সমান করতে হবে মাটি
কতোনা খরচে সেই মাটিতে বসাতে হবে ভিত্তিপাথর
অতঃপর আরো কতো বিজ্ঞাপন-বুদ্ধিপণ সেরে
আবার নতুন করে হাততালি দেবে জনগণ!
হয়তো আমিও দেবো স্যার-
জমিনের তলাথেকে ধড় বের করে-আমিও তুমুল দেবো তালি!
আপনার চকচকে ইমারত দেখে-আমারও ধাঁধায় চোখ খুব।
তবু স্যার, এতোটা স্বার্থপর নই-
মরে গিয়ে আপনারে বিব্রত করবোনা-কিরা!
চোখের সামনে এতো আলোরং দেখিনি জীবনে,
এতোসব দেখেশুনে এতোদিন খেয়েপরে আছি-
সবই স্যার আপনার দান-ই,
বিচার চাইতে গেলে এসব আটকে যাবে জানি-
তাইতো সটান বেঁচে আছি,
আর যদি হুট করে খুন হয়ে যাই মনভুলে-
আজই বলে রাখি-
এই রাষ্ট্রের প্রতি নেই আমার কোন খেদ নেই-
আমার খুন হবার বিচার চাইনা আমি স্যার!
কোন মৃত্যুর আমি বিচার চাইনি কোনদিনও।
–অনুপম দেবাশীষ রায়
বৃত্তবাড়ী, শুভ্রচিঠি
৪ জানুয়ারী, ২০১৮